守水记
写在前边的话
2022年，“自夏经秋百日晴”，湖南遭遇数十年不遇之大旱，一百余天无有效降水，不少农作物遭遇灭顶之灾，农村居民饮用水告急。在与务农一生的父母聊及旱情时，讲到我清晰记得小时候曾和爸爸一起在山里守过水、过过夜，也曾坐在井底守着泉水流出再以水瓢舀起。经过与父母的共同回忆，形成了这几段平铺直叙的文字。
谨以此文，致敬我勤劳善良、坚韧睿智的父母，致敬老家那朴实真诚、与人为善的乡邻，致敬那恬淡自然、回味无穷的旧日时光。
1981年，4岁的我参与了抗旱
文 | 黄诚
一“橙子，起来哩。橙子，起来哩——”朦胧中，妈妈的声音似乎从遥远的地方飘来，亲切而悠长。我努力地转动了一下眼珠子，脑壳一下子清醒了不少。艰难地睁开双眼，我看到了前方不远处的白色蚊帐，看到了簇新的雕花架子床。隔着蚊帐，妈妈正拿着我最喜欢的那件小外套，脸上挂着笑，嘴里说着：“橙子，你醒来哩！快起来，快点去井里舀水了。”舀水？！我立马翻爬起身。去井里舀水，是昨晚临睡时答应妈妈的事情。妈妈掀开帐子，给睡在另一头的弟弟掖了掖被子，然后麻利地帮我穿衣服。“爸爸昨晚又没回来吗？”我问。“是呢！连续三夜没回来睡了。我前天夜里陪他在檀山托上过了一夜，蚊子咬，地面也不平，太不舒服了。”“今天夜里我去陪爸爸要得不？爸爸说夜里最好看星星了，他要给我讲牛栏（郎）织女。”“不准去。夜里冷，会冻死你去！”说话间，妈妈已经帮我穿戴整齐，顺手抱我到外面屋里。地灶上的柴火正在“嘶嘶嘶”地烧着，炊壶里的水已经开了，“突突突”地要把盖子顶开。我伸出手到饭锅里掏出一个昨晚剩下的饭团，刚顺手塞进嘴里，妈妈就把一块小水瓢放到了我手里。“快走！”她一手提起一个洋铁桶子，一手牵起我的小手，往大门外走去。走过屋前的塘基，才转过塘角，就迎面遇上挑着空桶子的满奶奶。满奶奶脸色不是很好看，嘴里发着牢骚：“你们不用去了，井里都没有几滴水了。清早就被担光了……”妈妈笑着说：“满婶，你这个时候去担水，肯定冒得哩啦！本来昨夜里井里就没几担水，还冒天光时，就被各家各户舀得差不多了。我去迟了一点，只提了大半桶回去。”满奶奶又问：“那你们现在是去做么子呢？”妈妈继续笑：“家里只有半桶水，烧一炊壶就去了一半。反正橙子伢唧冒得么子事，要他坐到井里去守一桶水看看。”满奶奶看着我，竟然也笑了起来：“这么小的伢唧，莫绊哩他啊！”然后继续挑着空桶子往我们身后走去，嘴里却在继续嘟囔着：“我去独鸡坑牌上，看看有水担冒嗒！”我问妈妈：“独鸡坑是哪儿？”妈妈顺口说：“是我们生产队的一处田地，很远。早几天，队里的人在那里发现了一个泉眼，大半天也能聚一担水的。”妈妈牵着我继续往大厅屋后面的老井走去。路过细公公屋前，听见屋里的收音机正在报时：现在是——北京时间六点整……
▲1981年冬，大屋场前的全家福。中间老人为爷爷和奶奶。前排左一左二为爸爸、妈妈，右一为大叔，后排左起为小叔、小姑、大姑。妈妈抱着的是弟弟，站在奶奶身前的是我。
二这是1981年8月初的一个清晨。这处位于湖南中部的双峰与湘乡两县交界处大山中的一个老屋场，和更多的村庄一样正经历一场干旱的考验。祖祖辈辈生活的地方，被爷爷骄傲地称为“聚宝盆”的地方，突然之间缺水如此严重，乡邻们有点慌。生活用水可以从邻近冲里的池塘里挑，但饮用水，却基本只能依靠大屋堂后面石崖下的这处天然老井了。老天像着了魔似的，数十天不见雨了。本来水量丰沛的老井，水位一天天下降，终于见了底。只有一股小泉眼在井底阴不搭阳地冒着水，但远远满足不了生产队里11户50余口人的需求。每天清早，各家各户就赶早来挑水，将这股小泉眼涌了一晚的水瓜分个一干二净。去迟了的，就只能挑着空桶回去了。穿过老厅屋，走过一个屋檐，转过屋角，就到了井边。此时的老井，裸露着井底几块相对平整的大石头，石头之间的凹陷处残存着一个小水洼，那就是泉眼的位置。浅浅的一层水里，几只小虾米惊惶失措地反复游荡着。“看到那眼水了没？你到井底去守着。水瓢能舀起来时，你就把水舀到桶子里。晓得了不？”妈妈给我布置任务。“晓得哩！”我边答应，边准备爬下去。妈妈赶紧拉着我的手，让我踩着井边的石级，慢慢地放下我到井底。井深不到一个成人高，我马上就到了底，开始兴奋地执行任务。妈妈盯着泉眼看了一阵，又盯着我看着。她转身到离井最近的水奶奶家里借了一条小板凳，叮嘱我坐到小板凳上不要乱动，然后转身回家了。1岁半的弟弟睡在家里，她不放心。何况还得准备早饭，在山里又折腾了一晚的爸爸，应该快要回来了。
▲1976年，结婚前夕的父亲（后排左一）母亲（前排左一）与挚友王德怀夫妇在双峰县城某照相馆留影
三“坐井而观天，曰天小者，非天小也。”那时的我肯定还不知道“坐井观天”这个故事，但我还差两个月才满4岁的身体与心灵，却在这里真切地体会到了什么叫坐井观天。我和水滩里的小虾米玩，把它们从这头赶到那头，又从那头赶到这头，它们的世界很小，小得容不下我的一双手，也容不下它们的惊慌。玩了几个来回，用水瓢到水里试一下，还是舀不起来。我抬头望向天上。老井的两边是人工砌好的井沿，另外两边是陡峭的岩石。岩石上长满了青苔，它们不知多少年前就扎根在这里了。此时，长久的干旱，让原本绿油油的青苔也变得发黄发干了。青苔岩石上方，长着老家这处屋场很常见的楠竹。楠竹上方，就是亮闪闪的天空了。一丝丝云都没有，今天依然不会下雨。一阵晨风吹来，楠竹簌簌发抖，片片老去的竹叶从天空飘落，在空中打着转儿，像降落伞一般，落过我的头顶，落在我的脚下，落进那一滩浅水里。我用水瓢到水里试一下，还是舀不起来。“嗒嗒嗒”的脚步声响起，原来是湘奶奶提着冰铁桶子来到了井边。她站在井沿石上，看到了井底的我。她大笑着说：“咯是福秀的好崽啊！这么细就晓得守到井里舀水了。”我似乎闻到了草的清香，这清香来自湘奶奶身上。我紧张而机械地回复她：“湘奶奶，我家没有水喝了。”湘奶奶笑笑，提着冰铁桶子又“嗒嗒嗒”地离开了。那种清香也随着消失了。我记起来了，这是野苎麻和天蒿的味道，湘奶奶刚才一定是在外面打了猪草才回来的。我用水瓢到水里试一下，这次，舀起了一小瓢水，我将它小心翼翼地倒在桶子里，然后继续新一轮的与虾游戏和坐井观天。……也不晓得过了多久，伴随着一阵惊喜的声音，妈妈又出现在井沿边：“哦哟，橙子守了大半桶水了呀！不错不错。我家橙子长大了，会做事了。”她摸索着井边的石级，慢慢地下到井底。把我抱起来举到井沿上，说：“爸爸回来了，我们回家吃饭。”“这些水怎么办呢？还没装满呢！”我似乎有点舍不得这份工作了。“没事的。我们先把你舀的大半桶提回去。让别人也来舀舀嘛，我们不能总是霸占着。”
▲群山环抱中的大屋场竹头仑 摄于上世纪90年代
四隔着屋前几近干涸的池塘，老远就看到爸爸端着水瓢在屋檐下刷牙。我大叫了一声：“爸爸，我们回来了！”然后眼睛瞟了瞟身后妈妈提着的那大半桶水。爸爸“扑”地把一口混合着牙膏泡沫的水吐得老远，含糊而洪亮地应了我一句：“哦，我家的橙子会做事了呢！”作为已在讲台上耕耘了11年的资深民办教师，大嗓门是这一群体的标配。我一路小跑到爸爸面前，继续炫耀：“我一个人在井底守了好久，才舀了一桶水呢，你快看嘛，妈妈提着来了。”爸爸腾出一只手摸了摸我的头，继续表扬我：“要得，好伢唧！”说话间，妈妈已经提着那桶水到了近前，带着几分无奈对爸爸说：“今天只搞了两桶水，等中午时要橙子再去井里蹲着，看能不能再舀一点。”“有两桶水，省着点用算了。莫要细伢子去守了。明天早上天没亮你就去，担一担回来。”爸爸又摸了摸我的头，回答妈妈的话。“可以吃饭了不？昨晚半夜有人在杏子冲那里把我们的水挖下去了。还好我及时发现，又把水截了回来，然后在那里守到下半夜。唉，一夜冒睡，肚子也饿空了。”爸爸一边说，一边进房把牙刷收起来。“早就煮熟了。以为你还要早一点回来的。都热在大锅子里，你去拿一下。橙子，你也赶紧洗脸刷牙，我去把老二叫起来。”妈妈说着，就进里屋去了。趁这机会，我赶紧跟爸爸说：“爸爸，你昨天答应了我，要带我去守一夜的。你说晚上给我讲牛栏（郎）织女的。今夜里要得不？”爸爸笑着说：“先吃饭。夜里蚊子咬得狠，还有可能遇到蛇，还很冷，你不怕？”“我反正跟着你走就是，我怕的时候就扯你的衣衫。你带我去嘛！”我撒起娇来。“好喽，等下你跟你妈妈讲，看她同意不。”我一看有戏，立马跑到里屋。妈妈正在给睡眼朦胧的弟弟穿着衣服，一看我走近，板着脸先发制人：“不准去！”我像受到了当头一棒，悻悻地挪了出来。坐到大门地方上，忍住眼泪，不说话。爸爸在身后喊：“橙子，过来吃饭……”我装作没听见。过了一会儿。听见爸爸在小声地跟抱着弟弟出来的妈妈说：“他想去山上跟我守水，就让他去一次吧。正好给我打个代。”见妈妈没说话。爸爸喊：“快进来吃饭吧，妈妈应着了。”我立马跳起来，爬上凳子，大口大口地扒饭吃。
▲爸爸经手过的两枚印章：一为“双峰县沙塘人民公社飞田学校”，一为“双峰县沙塘人民公社辉田大队竹头芲生产队管理委员会”
五“联产承包政策精，分成单干各耘耕。”1979年春，我们生产队第一次分田到户。我们十队和十一队原本是一个食堂吃饭的。后来分成两个生产队，水田也是你中有我、我中有你的状态，范围扯得很宽。从地处半山腰的大屋场出发，往东翻过槐芳咀，就到了一条长长的冲，从山顶往下，分别是错垴上、燕茅冲、关冲、独基坑，呈层层叠叠的梯田分布。这条冲往东，再翻过盘古脊那个山头，就到了油麻托、阳雀山、坝垴上。大屋场往西，就是关龙托、板洞托。队上的水田，大部分分布于这些地方，地处山地之间，灌溉条件不足，抗干旱能力非常有限。此外，队上还有10余亩水田位于山下的瑶家湾塅里，由于地处九龙水库干渠之下，灌溉条件好，不易受干旱影响。不过在刚刚责任制到户的时期，队上的人对塅里田认识不足，总认为这些田亩积核算低，并且收好的稻谷还要费力担上山来，劳动力成本太高，都不太喜欢分到这些田。我家的责任田，位于燕茅冲中段，共14丘，其中包括一个大水塘、两个小水塘。这三口水塘，承担着这一垄田的灌溉任务。在饮用水都严重缺乏的这个年头，这三口水塘，在“双抢”之后，已经塘干水尽，只差没见底了。刚插下不久的晚稻，一蔸蔸立在日渐干涸的田里，眼巴巴地等待着老天爷的开恩。队里的劳动力都投入到了抗旱一线。只要有水担的地方，不惜体力，不计时间，不分早晚，一担担、一瓢瓢，能挽救一丘是一丘，能救活一蔸是一蔸。然而，人力终究难与老天抗衡。责任制落实后的喜悦感，与对抗天灾而产生的无力感，如此真切地在每一个农民的心里发生着冲突。在这样的境况下，那年还不到30岁且只是“半个农民”的爸爸，提出了一个惊世骇俗的“借水救苗”计划。当他把这个计划跟当了一辈子农民的爷爷、细爷爷一说，立马遭到了否决。老人们认为，这计划根本行不通。爸爸的计划是，向海拔更高的二队借水借道。目前，二队所在的九马咀、杏子冲，依靠与湘乡县搭界处的喻家塘水库及其下游河流，还能保证水源供给。那么，是否可以向二队借水，利用他们生产队的固有水路，待水放到杏子冲旁与我们队上林地、旱地相连的檀山托时，再以人力从山中和旱地里开挖临时水渠，利用海拔落差将水放至燕茅冲。老人们的反对意见很明确。每个队有每个队的范围，每丘田有每丘田的水路，这是传统，也是规则。在大家都陷入干旱危机时，从别人的水源里去分水，从别人的水路过水，无异于从他们的饭碗里抢饭，肯定会遭到严词拒绝。何况，从山里开挖人工渠道，工程量大，水份损耗太大，极难成功。可是，爸爸何尝不知道这个道理？但作为一个刚刚尝到包产到户甜头的青年农民，他面对亲手插下的禾苗，就如面对一个个嗷嗷待哺的婴儿，又如何忍心看着他们一天天走向枯萎？他决定试一试。万一成功了呢？他的底气，来自他的另一半身份：村里小学的民办教师。地处山上海拔更高处的二队，有爸爸的同事和学生家长。于是，作为新农民的他，固执而坚决地开始执行他宏大的借水计划。他首先孤身一人入户游说，征得了二队九马咀、杏子冲村民的同意。然后，从喻家塘水库下方的小溪里筑一个小坝，将溪水截流至九马咀的水路，可以借道直通杏子冲、檀山托。之后，他用一把锄头，从檀山托一路往下开挖人工渠道，穿过密密的杉树林，经过盘古脊上的旱土与林地，一直将这条人工小水渠挖到了燕茅冲我们自家的田里。就算在今天，这仍然是一个无比艰巨的计划。然而，在当年，这位年轻的农民成功了。这其中所耗费的精力与体力，当年的我无法想象，时至今天，我依然无法想象。这是一种一往无前、义无反顾的血气方刚，这是一种不怕困难、坚韧不拔的奋斗激情，这是一种脚踏实地、不达目的不罢休的实干精神。当从两公里开外引来的水顺利抵达燕茅冲的池塘时，我站在池塘边欢呼雀跃，爷爷、细爷爷也站在池塘边眉开眼笑。而我的爸爸，这位年轻的农民，为了确保水不断流，日夜扛着锄头奔走在这两公里多的战线上——对，这就是一场战役。他要不断地堵塞漏洞，确保中途不跑水；不断地维护周边关系，确保水路畅通；不断地巡视关键卡口，防止被人截流。所以，他需要时刻值守、巡逻在山里、在水路，确保这条来之不易的黄金水道畅通。
▲站在半山腰俯瞰山下的“塅里田” 摄于上世纪90年代
六半下午时，爸爸和我早早地吃过晚饭，出发去巡视水路了。太阳依然毒辣，晒得手臂发痛。山路很不好走，我只能蹒跚前行。我不敢表达半点不满，怕失去这个难得的机会。爸爸当然知道我的难堪，不时拉我一把，不紧不慢地看着我走，时不时跟我讲一讲那些山的名字和树木的种类。走到盘古脊上，我看到了那条被爸爸从山地里开凿出来的人工渠道。黄色土壤的底子上，略微浑浊的水汩汩地流淌着，虽然不大，但跳跃着一种希望。盘古脊，是这处山脊的名字。村民都叫它“彭公脊”，这座由黄壤构成的山，脊背上被流水天长日久地切开了一道长而深的口子，形成一道可怕的峡谷，是小时候我们玩耍的禁区。长大后，我发现，叫它“盘古脊”可能更贴切，契合了“神斧铿锵，劈开阴阳；浊者为地，清者为天”的意境。站在盘古脊上，隔着若干个山头，我听到了咚咚敲响的鼓点。爸爸说了，这是村民们自发组织在雨师殿进行的求雨仪式。仪式已经进行一个多星期了，而老天还是没有任何反应。顺着渠道往山上走，遇到旁边有土方崩塌造成的部分堵塞或水流失，爸爸就迅速地进行处理。就这样走走停停，一路走到了杏子冲，又从杏子冲走到九马咀。这是我第一次走这段路，只感觉路很长很长，很弯很弯，很远很远。爸爸却没觉得，不时地和山旁、田边、土里的农人打着招呼，总是一副干劲十足的样子。终于走到了取水口。爸爸发现，小溪中的小土坝被人挖开了，溪水正沿着小溪往下游流去，原本由旁边水路放向九马咀的水正在往溪里倒流。爸爸急走几步，嘴里道：“幸亏快点上来，被人挖掉还不久。还好，来得及时。”“橙子，你到这旁边的石头上坐一阵子。我把坝修�